Fogos sem nome

arde-te a língua
promessa de não voltar
a remexer nas cinzas vivas
da ilusão.

já devias saber:
o confessionário da lágrima
não apaga incêndios.

quando é que aprendes
a não prenunciar o vazio que fica
depois do nome.

casas, terras, vilas, florestas,
até certas pessoas
são fogos assustadores.