O apagão e a memória

 

(Às 11:33 o país apagou-se)

Junto à janela, o rádio a pilhas,

acompanhava as orações

da minha avó, de voz baixa, 

da alma para o dedo,

ao toque do terço de tantas missas.

(Não temos internet, nem telefone!)

A minha avó, era uma mulher sábia,

dona e senhora dos almanaques de borda de água,

sabia as novenas e o nome dos locotores,

de voz solene e radiofónica em onda curta

e quanto à apanha da azeitona, líder de crise da geada. 

(Península Ibérica sem eletricidade)

A minha avó não se deixava enganar 

com as previsões meteorológicas,

nem com as pantominices políticas,

o peixe chegava uma vez por semana,

a minha avó nunca andou de avião.

(11 horas sem eletricidade, país incomunicável)

O candeeiro a petróleo e a lareira amarela

albergavam gatos adormecidos na lenha seca,

as torradas, o café da manhã, e a tenaz viva 

removiam as cinzas e avivavam o fogo cansado,

lá fora, a necessidade roubava cor às rosas.

(O apagão não apaga a memória daqueles que já partiram)

 

Apenas Francisco

O choro dorido dos sinos da igreja

anuncia a partida do Homem Bom,

entre Todos os outros, este respirava branco paz, 

sorriso desafiante de esperança e fé na humanidade.

este Homem rezou e pediu perdão por nós

e nós não aprendemos com a vergonha das guerras,

nem com os ensinamentos da história,

e entregámos a ordem do mundo a loucos.

Será que estamos orfãos de luz?

sente-se o sabor da lágrima na chuva,

um dia depois dos céus da Páscoa,

renasce das pedras livres, apenas Francisco!

365 dias depois da tua partida

Um ano depois,

não houve dia que não rememorasse

as nossas voltas, os diálogos nocturnos,

a complicidade do olhar entre o café matinal.

Mãe, por aqui, as flores desafiam ritmos,

continuo a governar a vida,

às vezes sem vontade nenhuma, outras...

com a pressa de incendiar a boca com o teu nome.

Indelével, nada apaga a tua falta,

nem as paredes caiadas de novos alfabetos 

nem o piar mecânico do relógio de cama,

muito menos os comprimidos para adiar o desespero.

Hoje, na paz do cemitério, só se ouviam

as orações do vento e o cantar primaveril da saudade,

até que chegou uma senhora perto de mim e disse:

"Fique com Deus e boa Páscoa!"

humildemente retribui levantando-me deste chão.

Tempestade Martinho

 Os pássaros bem avisaram,

ao uivo da tempestade

38 anos de raízes

seriam arrancadas do chão.

 

a árvore tombou

e com ela a torre de líquenes,

as folhas em forma de barquinho

não impediram o naufrágio dos bichos.

 

aprendi a amar janelas 

com árvores de chá para além das nuvens,

hoje, cortaram em pedaços o tronco,

ramos, braços, uma lasca do meu coração.

 

junto ao caixote do lixo do bairro,

amontoaram os ramos do cadáver desprezado,

os melros vestidos a rigor piavam e piavam

até ser noite outra vez.

Esgravatar

O húmus remexido pelos tordos

ilumina o rasto das centopeias maria-café 

pelos escombros da terra húmida,

aproveito para plantar dedos em sangue

espero que daqui a uma vintena de palmos lunares

nasça um abraço.

Uma chamada que um dia chegará

 

Dificilmente ligarás do outro lado da morte

mas mantenho o aparelho ligado e com carga

suficiente para te ouvir dizer:

"bom dia, vou fazer sopas de café com leite."

quando o teu telemóvel extremece 

espero que me digas - "vê-lá quem é!"

entretanto, acumulam-se alertas e mensagens, 

promoções fantásticas e viagens.

deste lado respiro o teu número vivo

prolongamento deste fio de espera

até que nada mais seja necessário

sem corpo nem tempo seremos tudo.

10 meses depois da tua partida, minha querida Mãe!

Ar

 

Balões de ar quente puxam-te pelo cabelo

aves necrófagas elevam-te e esticam-te os braços

um dirigível fantasma rasga-te o canto da boca

flutuas na atmosfera o tempo necessário para cair

sejas tu sorriso ou canto de lágrima.